沈從文寫給張兆和的情書有好幾篇，所言都很卑微，把自己擺在僕人一般的位置上。其中，此篇最爲著名，原文如下：
一個白日帶走了一點青春，日子雖不能毀壞我印象裏你所給我的光明，卻慢慢的使我不同了。
一個女子在詩人的詩中，永遠不會老去，但詩人他自己卻老去了。我想到這些，我十分猶豫了。生命是太脆薄的一種東西，並不比一株花更經得住年月風雨，用對自然傾心的眼，反觀人生。使我不能不覺得熱情的可珍，而看重人與人湊巧的藤葛。在同一人事上，第二次的湊巧是不會有的。
我生平只看過一回滿月。我也安慰自己過，我說：“我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。”
