這篇小說主要講述一個人的自救過程中的思想變化，裏面所有的人物都是一個人的種種思想。用弗洛伊德的精神分析學來分析《鄉村醫生》中的人物，“我”可以將羅莎視爲道德，馬伕視爲“我”的本我，病人視爲“我”的超我，“我”則是自我。
開頭文章說：“我陷於極大的窘境：我必須立刻啓程到十里之外的一個村子看望一位重病人，但狂風大雪阻塞了我與他之間的茫茫原野。”這是我自救意識的突然覺醒。
文章中的“馬車”象徵人最原始的本能慾望，這種自救就是一種本能慾望驅動的。
鄉村醫生去看急診象徵着一種對世人靈魂的拯救，醫治的方法就是通過審視自己的內心世界來尋找醫治世界的良方。
