1、一九七五年二三月間，一個平平常常的日子，細濛濛的雨絲夾着一星半點的雪花，正紛紛淋淋地向大地飄灑着，時令已快到驚蟄，雪當然再不會存留，往往還沒等落地，就已經消失得無影無蹤。黃土高原嚴寒而漫長的冬天看來就要過去，但那真正溫暖的春天還遠遠地沒有到來。2、雨中的雪花陡然間增多了，遠遠近近愈加變得模模糊糊。城市寂靜無聲。隱約地聽見很遠的地方傳來一聲公雞的啼鳴，給這灰濛濛的天地間平添了一絲睡夢般的陰鬱。3、一直到了四月初，清明節的前一天，突然颳起了一場鋪天蓋地的大黃風。風颳得天昏
